“养蜂人没有一条固定的转场路线，花期是唯一的指南针。”“70后”蜂农谭昆明一边采集蜂蜜，一边说，这段时间气候适宜，蜂蜜质量非常好，度数高、颜色好、味道纯。
“蜂儿不食人间仓，玉露为酒花为粮。作蜜不忙采蜜忙，蜜成又带百花香。”谭昆明介绍，蜂蜜是人类历史上有记载最古老的甜味食品之一，不仅香甜，还有消化、健胃、润肠等功效，深受人们的喜爱。
为何选择做一名蜂农呢?谭昆明的答案是：自由，他喜欢到处走。
一开始，由于对蜜蜂的习性不熟悉，谭昆明被蜇得满头包。“你想象下，几百只蜜蜂围着你头部飞的情景。”谭昆明笑着说，当时眼睛都肿得睁不开了，好几天才脸部消肿。
被蜇了几次后，谭昆明就不怕了，也慢慢摸透了蜜蜂的生活习性。他说，10多年前如果拥有50箱蜜蜂就是一个大蜂场的规模了。
“我们目前有3个蜂场，一个蜂场有100多箱，合计起来有400箱左右。”谭昆明头戴蜂帽，在飞舞的群蜂中打开一个蜂箱拿出蜂巢，里面满是蜜蜂，金黄色的蜂蜜在阳光下格外夺目。
谭昆明养蜂有20多年时间了，对于蜜蜂的习性，以及如何采集优质的蜂蜜等知识了然于心。因为养蜂的需要，谭昆明还对100多种植物的花期和分布熟稔于心。
“花开人来，花落人走”，是养蜂人的生活写照。因此，蜂农还有一个诗意的称谓：追花的人。20多年来谭昆明像候鸟一般，在中国的地图上周而复始追寻花期。
“每个地方的花期都不一样，应季的蜂蜜也就不一样。”谭昆明说，每年他都在外面“追花”，一路上可以看到不同的风景，有金黄色的油菜花田，如雪域高原的万亩梨花……
“油菜花、桃花、梨花都是蜜蜂喜欢的，产出来的花蜜味道也各有不同。”谭昆明介绍道，蜂农根据不同季节花开顺序，选择蜜源，能得到不同种蜜源的蜜。
“自己每年带着蜜蜂追赶‘春天’1万多公里，上半年从中国的南方向北方跑，下半年从北方向南方跑。去过黑龙江、内蒙古、海南、甘肃……”谭昆明说，养蜂20多年来，他大约跑了30万公里，相当于围绕地球赤道7圈。
三百天来九州跑，南疆北国采花娇。“出去见识不同的人，不同的风景，感觉很不错，最远到过小兴安岭。”谭昆明说，一路追花，是最美好的回忆。
养蜂人追着各地的花期跑，叫转场。谭昆明每到一片蜜源，就扎起帐篷，蜜蜂们四散去采蜜，二十天后养蜂人将蜂巢中的蜜割下来装在蜜桶里，转到下一个地方。
谭昆明每年要在地图上绕完一个椭圆形再回到家乡，等到来年的5月再启程，像候鸟一样，哪儿有花儿，就向哪里迁徙。
养蜂虽然终年与花为伴，拉着蜜蜂采蜜，被很多人视为“甜蜜的事业”，却伴随着常人所不知的无奈和辛苦。
养蜂业内都知道，转场有“三苦”：装卸苦、运输苦、住宿苦。“一年12个月，一半以上时间在外面。每箱蜜蜂重40多斤，每次要装卸200多箱，常常两肩磨出水泡。”谭昆明说。
对于蜂农来说，很大程度上是“靠天吃饭”。如果赶上连续阴雨天，蜜蜂无法外出采蜜，蜂箱里的蜜只够维持口粮。
最开始，由于谭昆明对于各地的气候不够了解，听说云南不错，冬天他跑到了云南，结果因为蜜蜂忙着采蜜没得休息，等到一月份繁殖时间到了，繁殖率特别低，不少蜜蜂被淘汰了。“亏了四五万元，当时可是一大笔钱，幸好后来赚回来了。”
四川到内蒙古那边采蜜，中途路也不太远，1000多公里，但是因为路不好走，时间耗得太长，等他们跑到目的地把蜂箱卸下来，很多蜜蜂都闷死了。
……
一路走来，谭昆明也看到过不同的风景：
小兴安岭，参天大树遮天蔽日，植物种类丰富，繁花盛开，体格健壮的黑熊掏蜂蜜吃;
黑龙江，绵延不绝的花海让他震惊，也提供了源源不断的花蜜;
……
全媒体记者 杨波